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dans tous ses rêves
Haïti

Mario Benjamin. Sans titre. 2013, huile sur toile, 130 x 195 cm.
Collection Reynald Lally, Port-au-Prince. Courtesy Revue Noire, Paris.
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dominicaine, Haïti demeure « une référence 
du monde, une image agrandie du malaise 
mondial ». Dans l’émotion, Frédéric 
Mitterrand, alors ministre français de la 
Culture, promettait d’organiser une grande 
rétrospective d’art haïtien à Paris, afin de 
contribuer à sauver l’exceptionnelle créa-
tivité de la tiers-île – que l’exposition Haïti, 
anges et démons de l’an 2000 avait déjà lar-
gement révélée, mais qui vivait un nouveau 
sursaut inattendu après le choc du séisme.

Premier peuple de peintres
Quatre ans plus tard, cette exposition 
d’hommage aux morts et de célébration 
des vivants voit enfin le jour. On aurait pu 
s’attendre à une exhibition plus ou moins 
dramatique de l’accident, façon Paul Virilio. 
Ce serait méconnaître la hauteur de vue de 
l’art haïtien et son goût inné pour les méta-
morphoses du réel. André Malraux ne s’y 
était pas trompé qui, en découvrant avec 
stupéfaction l’art magique des Saint-Soleil 

Pays sans chapeau, Haïti n’en finit pas de 
revenir d’entre les morts. « Tout bouge 
autour de moi », hurle Dany Laferrière : 
le séisme de magnitude 7 de janvier 2010, 
suivi de ses désastreuses répliques, a fait 
230 000 morts, engendré près de 3 millions 
de sinistrés et mis à terre Port-au-Prince, 
fracassant son palais national, sa cathé-
drale, ses ministères et ses universités. 
Catastrophe majeure, ce tremblement de 
terre aurait pu faire trembler les âmes avec 
ses « 27 000 km2 de désolation », évacuant à 
tout jamais l’image schizophrène (l’écrivain 
Frankétienne préfère dire « schizophone ») 
d’Haïti chérie – le pays rêvé – pour ne plus 
grimacer que celle d’Haïti zombie – le pays 
réel. Mais, comme le remarque Maryse 
Condé, « les Haïtiens ont une exception-
nelle opposition à la mort ». Et ils se sentent 
chez eux « dans cette musique de mouches 
vertes travaillant au corps ce chien mort » 
(Laferrière). Caillou au soleil auquel s’ac-
crochent plus de sept millions d’hommes, 
de femmes et d’enfants affamés, coincés 
entre la mer des Caraïbes et la République 

quatre ans après le fort séisme de 2010, le grand Palais convoque deux siècles 
de création onirique, dramatique et multiple en haïti, qui mettent l’île noire au 
premier plan de l’art moderne et contemporain. « Pourquoi la couleur surgit-elle 
tout à coup en haïti plutôt qu’en toute autre île des antilles ? » se demandait 
malraux. réponse en 180 tableaux, drapeaux et vidéos magiques, arrachés à la 
catastrophe et au temps.

Jean-Ulrick Désert. Constellations de la déesse / 
Ciel au-dessus de Port-au-Prince Haïti 12 janvier 2010 21:53 UTC. 

2012, velours sur polystyrène, métal, 300 x 300 cm. Commandé par 
le Kunsthal KAdE, Amersfoort (Pays-Bas). Collection de l’artiste, Berlin.

Hector Hyppolite. 
Le Baiser.

1946-1948, gouache sur papier, 30 x 32 cm.
Collection privée Claude et Farah Douyon, Miami.
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Philomé Obin ou Préfète Duffaut (dont le 
cercueil peint a été préservé parce que 
l’artiste prétendait ne plus pouvoir rentrer 
dedans), révélés par le Centre d’art de Port-
au-Prince dans les années 1940. Et elles les 
font réagir face aux surréalistes et abstraits 
dissidents – quelque peu marginalisés dans 
leur exil – du Foyer des arts plastiques des 
années 1950, Max Pinchinat ou Roland 
Dorcély. Elles n’oublient pas pour autant l’art 
brut de Saint-Soleil, où, selon son théoricien 
Tiga, « l’œuvre d’art ne s’élabore pas, elle 
surgit ». Incitant de parfaits autodidactes, 
comme Levoy Exil ou Prospère Pierre-Louis, 
à se laisser visiter par les esprits et à « faire 
plaisir au surnaturel », il les laisse peindre 
leurs visions synthétiques et ultra-colo-
rées. Soulignant les liens entre art magique 
et pratiques rituelles, les deux commis-
saires confrontent les Saint-Soleil à des 
créateurs d’objets de culte vodou, comme 
des poupées pailletées de Pierrot Barra ou 
de belliqueux personnages de la société 
secrète Bizango de Dubréus Lhérisson. Si 
on sent les deux femmes promptes à faire 

en 1975, s’était écrié : « Premier peuple de 
peintres ! » Soucieuses de laisser la place à 
toutes les générations et à toutes les ten-
dances, sans refuser pour autant la pein-
ture naïve et l’art vodou – qui n’en finissent 
pas de connaître des ramifications inat-
tendues –, et désirant placer Haïti dans le 
monde, résolument hors du « Nous-mêmes/
nous-mêmes », ses commissaires, Régine 
Cuzin et Mireille Pérodin-Jérôme, ont pré-
féré la déployer telles les branches folles 
d’une inextricable forêt vierge. Bousculant 
la chronologie, elles exaltent pêle-mêle 
l’art du portrait tel qu’on le retrouve chez 
les premiers néoclassiques du XIXe siècle, 
Séjour Legros ou Colbert Lochard – qui 
cherchent dans leurs nobles effigies (res-
taurées pour l’occasion) à copier la morgue 
du député noir Jean-Baptiste Belley peint 
par Girodet –, aussi bien que chez les naïfs 
du XXe, Édouard Goldman ou même Gervais-
Emmanuel Ducasse, agent agricole devenu 
dessinateur dans les années 1960 et 1970. 
Elles actionnent les primitivistes Hector 
Hyppolite et Robert Saint-Brice et les naïfs 

Hervé Télémaque. Le Voyage d’Hector Hyppolite en Afrique. 2000, acrylique sur toile, 162 x 243 cm.
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2010, il tapisse un carré rouge suprématiste 
de pièces en argent à l’effigie de Joséphine 
Baker – cette madone noire que beaucoup 
d’Haïtiens associent à Erzuli, la déesse 
de l’Amour du panthéon vodou (celle-là 
même que poursuit Edouard Duval-Carrié 
dans ses oppressantes peintures de jungles 
noires). Depuis la Finlande, l’incisive Sasha 
Huber produit – quand elle n’agrafe pas 
des portraits de dictateurs – des perfor-
mances absurdes pour signifier sa douleur 
du monde. À l’instar de la vidéo Vacuum de 
l’artiste d’origine irakienne Adel Abidin, qui 
décide d’en finir avec les rigueurs de l’hiver 
finlandais en passant l’aspirateur dans la 
neige, Huber imagine avec Haïti chérie 
une performance de deuil aussi surréa-
liste, impuissante et dérisoire depuis son 
lointain Grand Nord, quelques semaines 
seulement après le tremblement de terre. 
Démultipliant son image, la jeune artiste 
se filme habillée aux couleurs du drapeau 
haïtien, sous un ciel bleu électrique, dans le 
grand blanc – couleur de deuil – d’une mer 
Baltique gelée, qui renvoie l’image inversée 
des mers chaudes de la Caraïbe. Et telle 
une cohorte d’anges montant au ciel, elle 
bat des bras et trace des ailes dans la neige, 
comme en un spasme ultime. Nièce de Jany 

sortir de l’ombre une histoire de l’art haï-
tien au féminin, de Luce Turnier à Pascale 
Monnin en passant par Louisane Saint-
Fleurant, elles concentrent toutefois leur 
propos touffu autour du poteau-mitan d’un 
noyau d’œuvres contemporaines à vocation 
universelle. Entre les thématiques souples 
des Sans-titres, des Esprits, des Chefs et 
des Paysages, et en prenant l’œuvre météo-
rique d’Hector Hyppolite comme fil rouge de 
cette explosion tropicale, elles ont structuré 
leur endiablade autour de trois tête-à-tête, 
chargés de faire résonner tous les autres 
artistes par sections rhizomiques : Jean-
Ulrick Désert et Sasha Huber, puis Hervé 
Télémaque et Jean-Michel Basquiat, et enfin 
Robert Saint-Brice et Sébastien Jean.

Haïti zombie
Art iste  conceptuel  engagé qui  v i t 
aujourd’hui à Berlin, Jean-Ulrick Désert 
met à distance la catastrophe en assimi-
lant Kasimir Malevitch à Renaud-Auguste 
Dormeuil dans un reliquaire pour les dis-
parus, issu de sa série Constellations de la 
déesse. Cherchant à évoquer le ciel au-des-
sus de Port-au-Prince ce terrible 12 janvier 

Sébastien Jean. L’Ange. 2013, acrylique et noir de fumée, 147,5 x 210,5 cm.
Collection Christian Raccurt - Jean-Philippe Brutus.
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unit la rue à l’histoire et s’avoue fasciné 
par les « magic power icons » du vodou. 
N’hésitant pas à marier les squelettes des 
guédés morts de Baron Samedi aux zanj et 
aux diab, sa peinture irradie un culte de la 
mort et des énergies typiquement haïtien. 
Quant à Hervé Télémaque, il se surprend 
aujourd’hui à retrouver des souvenirs 
d’enfance enfouis, quand il allait sur l’île 
de la Gonave. Plus concrètement, sa série 
Import-Export reprend les roses et bleus 
du drapeau haïtien, qui badigeonnaient les 
murs de l’île lors de l’élection triomphale 
d’Aristide en 1991 – quand celui-ci n’était 
pas encore devenu un dangereux tyran. 
On retrouve ces mêmes couleurs dans 
Le Voyage d’Hector Hyppolite en Afrique, 
une reprise explicite, satirique et sociale 
que Télémaque fait d’un tableau d’Hyppo-
lite, Papa Lauco, qui représente un prêtre 
vodou réveillant un zombi dans un cercueil. 
Cette peinture-collage est d’autant plus 
précieuse et émouvante que Papa Lauco, 
qu’André Breton avait reproduit et que la 
Halle Saint-Pierre avait exposé en 2000, est 
une toile aujourd’hui portée disparue dans 
le tremblement de terre.

Remponeau Tomba, l’un des premiers top-
modèles afro-américains, et petite fille 
de Géo Remponeau, membre du groupe 
indigéniste du Pont Saint-Gérard dans les 
années 1930, devenu l’un des soutiens en 
1944 du Centre d’art initié par le Californien 
Dewitt Peters, Sasha Huber est celle qui 
fait – physiquement – le lien entre hier et 
aujourd’hui : depuis les origines de « l’art 
moderne indigène » jusqu’aux installations 
contemporaines ultimes.

Voodoo Children
Tout aussi cosmopolites que Désert et 
Huber, Hervé Télémaque et Jean-Michel 
Basquiat ont peu revendiqué leurs ori-
gines haïtiennes. Lors de la rétrospective 
Haïti, anges et démons en 2000, Télémaque 
hésitait même à participer, tandis que les 
marchands du défunt Basquiat s’offus-
quaient du rapprochement – alors inédit – 
opéré entre le prince de New York et 
d’obscurs paysans analphabètes haïtiens. 
Haïti est pourtant chevillé au corps et au 
cœur de l’œuvre de l’Américain comme du 
Français. Même s’il n’est jamais venu sur 
l’île, Basquiat est un « voodoo child » qui 

Édouard Duval-Carrié. L’Embarquement pour L’Isle de France ou le Renvoi d’Erzulie Freda Dahomey.
2014, techniques mixtes sur aluminium, 192 x 288 cm. Collection de l’artiste.
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apprendre. Considérant la peinture comme 
un moyen psycho-magique pour commu-
niquer ses visions intérieures, ce maître 
de l’invisible brosse avec force des esprits 
vodous (les lwas), sous l’aspect indécis et 
fluctuant d’un ange, d’une plante ou d’un 
animal. Telles des étoiles filantes qui 
apparaissent et disparaissent, ses formes 
organiques, fœtales et magmatiques gros-
sièrement esquissées, d’où émergent des 
yeux de serpent et des bouches minus-
cules, semblent prêtes à se désagréger 
dans l’éther – un vide rempli de points et 
de taches comme autant de chemins de 
rêve. Ce ne sont pourtant pas les esprits 
du vodou, assure-t-il, mais la colère qui 
guide aujourd’hui Sébastien Jean, un demi-
siècle après Saint-Brice, dans ses figures 
de cauchemar mi-humaines, mi-animales, 
détournées des masques de carnaval. Ses 
monstrueuses chimères, amputées, ban-
cales et horrifiées, surgissent de la nuit 
obscure dans des tracés hagards et vampi-
riques. Détériorant la couleur avec du noir 
de fumée, jetant poussière et cailloux sur 
de la peinture fraîche, ou encore essuyant 
ses toiles avec des morceaux de tissus ou 
des cotons allumés, l’artiste de Thomassin 
assigne à sa peinture le seul prix qui vaille : 
le salaire de la peur.

Le sublime et l’enfermement
 
Plus qu’aux lwas éthérés de Saint-Brice tou-
tefois, ses spectres ricanant pourraient tout 
aussi bien faire écho aux portraits zombis de 
Mario Benjamin, général compère lunaire du 
monde de l’art contemporain haïtien. « J’ai 
pourtant mon propre mal-être, confesse-t-
il, que j’ai eu à gérer entre le sublime, l’en-
fermement, l’exaltation, le sens et l’esprit de 
Dieu, l’immortalité » : c’est sur cette ligne de 
morne tropicale, en haine prononcée contre 
les attentes supposées de l’art des pays du 
Sud, que Mario Benjamin, le moins haïtien de 
tous les artistes haïtiens – à moins que ce ne 
soit l’inverse –, édifie depuis plus de trente 
ans son œuvre psychotique en ricochet sur 
les métamorphoses et les cataclysmes du 
moi. Basculant ses territoires de l’autre 
côté de l’existence, cet esthète de la fièvre 
dans le sang et de la connaissance par les 
gouffres véhicule son art d’enfer et d’illumi-
nation en charriant les images obsession-
nelles des fantômes qui nous chevauchent, 
en maniant – tel le dieu des carrefours – des 
installations cosmogoniques et des séries 
picturales anémiées. Ses derniers por-

Rêve, possession,  
création et folie
Récemment apparu sur le devant de la 
scène, l’artiste de 34 ans Sébastien Jean 
établirait, selon la manifestation du Grand 
Palais, des liens étroits avec Robert Saint-
Brice, second génie avec Hyppolite de 
l’école primitiviste. Repéré tout d’abord 
par le peintre américain Alex Jones, puis 
par André Breton (qui l’expose à Paris 
en 1959) et enfin par André Malraux (qui 
accroche une de ses œuvres côte à côte 
avec Rouault), Saint-Brice est déjà un fer-
vent adepte du vodou quand il est admis, 
à 51 ans, comme « élève » au Centre d’art. 
Ne sachant ni lire, ni écrire, cet ancien 
marchand ambulant n’a cependant rien à 

Frantz Jacques, dit Guyodo. Sans titre. 2012, technique mixte : plastique, acier, 
185,4 x 121,9 x 129,5 cm. Collection Reynald Lally, Port-au-Prince.
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Hors du chaos haïtien
 
Lorsqu’il découvre la jungle urbaine d’assem-
blages monumentaux hystériques, faits de 
carcasses de voitures, de moteurs, de pneus, 
d’enjoliveurs, de téléviseurs ou d’ordinateurs 
que réalisent quatre cœurs brûlés en révolte 
dans la casse de Grand-Rue, à l’extrémité 
de la principale artère de Port-au-Prince, au 
sein de la miséreuse zone rouge, Nasson ne 
peut que soutenir ce nouveau collectif bar-
bare. Dénommé « Atis Rezistans/Artistes 
en résistance », ce quatuor d’Haïti, formé au 
départ de Jean Hérard Céleur, André Eugène, 
Guyodo et Cheby, lance aujourd’hui d’autres 
ateliers vers les très jeunes créateurs défa-
vorisés du quartier. Alerté, Mario Benjamin 
se fait immédiatement le propagateur des 
totems postapocalyptiques de ces mes-
sieurs de Grand-Rue. Nul, mieux que les 
Atis Rezistans, ne pouvait évoquer la journée 
tragique du 12 janvier, alors que la zone a 
été l’une des plus touchées par le séisme. 
Le grand paralytique écrabouillé de Guyodo 
s’élève ainsi telle une colonne sans fin, 
prière de métal bafouée, humiliée et offen-
sée. « Un malheur-tigre est ouvert entre la 
vie et moi, relevait René Despestre, l’auteur 
de l’onirique roman Hadriana dans tous mes 
rêves : peut-on dominer le chaos haïtien de 
ses jours ? » Au vu de cette forêt de signes, 
à la question : « Haïti est-elle encore vivante 
ou morte ? », on est désormais en droit de 
répondre : « Pas encore. »  

traits au squelette de phosphore, où la peau 
mue en lucioles jaunes et en paludes verts, 
remplacent la chair enfuie par des regards 
en cul de bouteille et des rictus dont il ne 
resterait plus que le rire. Pour l’escalier du 
Grand Palais, Benjamin chef d’orchestre 
a imaginé une correspondance entre les 
sons de la Seine à l’extérieur et leur vibra-
tion lumineuse à l’intérieur, tout en laissant 
le visiteur profiter de la beauté des temps 
morts, ce temps de l’absence qui est son 
monde du silence. On remarquera que ce 
dialogue du dedans et du dehors évoque 
singulièrement le mythique retour sous-
marin des âmes en Afrique, dans la Guinée 
promise… Ainsi parlait l’Oncle Benjamin ? 
Si ce n’est qu’il ne parle pas seul. Avant de 
soutenir Sébastien Jean, Mario a rencontré 
Nasson en 1987, avec qui il s’est livré à des 
sculptures combinées d’une rare violence. 
Rompant avec le bosmétal, cet art du cise-
lage des dwoum (barils de fuel) des forge-
rons du vodou – singulièrement absents 
de l’exposition –, le catholique Nasson 
incruste des objets métalliques recyclés 
(fourchettes, barbelés, etc.) sur des figures 
de bois sculptées (Vierges, Christs, saintes, 
etc.). Détournant l’art rituel des fétiches à 
clous du Congo pour susciter des pratiques 
de terreur mystique, Nasson s’associe avec 
ses amis Rocklor et Ti Pèlin pour fonder 
à Rivière-Froide le mouvement Andezo 
(« entre deux eaux »), qui mêle intimement 
modelage et recyclage.
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Sasha Huber. Haïti chérie. 2010-2011, installation vidéo, 6,10 min.


