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Haitl
dans tous ses reves

PAR EMMANUEL DAYDE

Haiti. Deux siécles de création artistique
11 GRAND PALAIS, PARIS — DU 19 NOVEMBRE 2014 AU 15 FEVRIER 2015
Commissariat: Régine Cuzin et Mireille Pérodin-Jéréme
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Mario Benjamin. Sans titre. 2013, .h'u"de sur toile, 130 x 195 cm. .
Collection Reynald Lally, Port-au-Prinsés Courtesy Revue Noire, Paris. . v I
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Jean-Ulrick Désert. Constellations de la déesse /

Ciel au-dessus de Port-au-Prince Haiti 12 janvier 2010 21:53 UTC.
2012, velours sur polystyréne, métal, 300 x 300 cm. Commandé par

le Kunsthal KAdE, Amersfoort (Pays-Bas). Collection de lartiste, Berlin.
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Hector Hyppolite.
Le Baiser.

1946-1948, gouache sur papier, 30 x 32 cm.
Collection privée Claude et Farah Douyon, Miami.

Quatre ans apres le fort séisme de 2010, le Grand Palais convoque deux siecles
de création onirique, dramatique et multiple en Haiti, qui mettent Uile noire au
premier plan de Uart moderne et contemporain. « Pourquoi la couleur surgit-elle
tout a coup en Haiti plutot qu’en toute autre ile des Antilles ? » se demandait
Malraux. Réponse en 180 tableaux, drapeaux et vidéos magiques, arrachés a la

catastrophe et au temps.

Pays sans chapeau, Haiti n'en finit pas de
revenir d'entre les morts. « Tout bouge
autour de moi», hurle Dany Laferriere :
le séisme de magnitude 7 de janvier 2010,
suivi de ses désastreuses répliques, a fait
230000 morts, engendré pres de 3 millions
de sinistrés et mis a terre Port-au-Prince,
fracassant son palais national, sa cathé-
drale, ses ministéres et ses universités.
Catastrophe majeure, ce tremblement de
terre aurait pu faire trembler les &mes avec
ses «27 000 km? de désolation », évacuant a
tout jamais l'image schizophréne (U'écrivain
Frankétienne préfere dire « schizophone »)
d’Haiti chérie - le pays révé - pour ne plus
grimacer que celle d'Haiti zombie - le pays
réel. Mais, comme le remarque Maryse
Condé, «les Haitiens ont une exception-
nelle opposition a la mort ». Etils se sentent
chez eux «dans cette musique de mouches
vertes travaillant au corps ce chien mort»
(Laferriére). Caillou au soleil auquel s’ac-
crochent plus de sept millions d"hommes,
de femmes et d’enfants affamés, coincés
entre la mer des Caraibes et la République

dominicaine, Halti demeure «une référence
du monde, une image agrandie du malaise
mondial ». Dans l"émotion, Frédéric
Mitterrand, alors ministre francais de la
Culture, promettait d'organiser une grande
rétrospective d’art haitien a Paris, afin de
contribuer a sauver l'exceptionnelle créa-
tivité de la tiers-ile - que U'exposition Haiti,
anges et démons de 'an 2000 avait déja lar-
gement révélée, mais quivivait un nouveau
sursaut inattendu apres le choc du séisme.

Premier peuple de peintres

Quatre ans plus tard, cette exposition
d’hommage aux morts et de célébration
des vivants voit enfin le jour. On aurait pu
s’attendre a une exhibition plus ou moins
dramatique de l'accident, facon Paul Virilio.
Ce serait méconnaitre la hauteur de vue de
Uart haitien et son go(t inné pour les méta-
morphoses du réel. André Malraux ne s’y
était pas trompé qui, en découvrant avec
stupéfaction l'art magique des Saint-Soleil



Hervé Télémaque. Le Voyage d'Hector Hyppolite en Afrique. 2000, acrylique sur toile, 162 x 243 cm.

en 1975, s'était écrié : «Premier peuple de
peintres!» Soucieuses de laisser la place a
toutes les générations et a toutes les ten-
dances, sans refuser pour autant la pein-
ture naive et l'art vodou - qui n"en finissent
pas de connaitre des ramifications inat-
tendues -, et désirant placer Haiti dans le
monde, résolument hors du « Nous-mémes/
nous-mémes », ses commissaires, Régine
Cuzin et Mireille Pérodin-Jérome, ont pré-
féré la déployer telles les branches folles
d’une inextricable forét vierge. Bousculant
la chronologie, elles exaltent péle-méle
U'art du portrait tel qu’on le retrouve chez
les premiers néoclassiques du XIX® siécle,
Séjour Legros ou Colbert Lochard - qui
cherchent dans leurs nobles effigies (res-
taurées pour 'occasion) a copier la morgue
du député noir Jean-Baptiste Belley peint
par Girodet -, aussi bien que chez les naifs
du XXe, Edouard Goldman ou méme Gervais-
Emmanuel Ducasse, agent agricole devenu
dessinateur dans les années 1960 et 1970.
Elles actionnent les primitivistes Hector
Hyppolite et Robert Saint-Brice et les naifs

Philomé Obin ou Préfete Duffaut (dont le
cercueil peint a été préservé parce que
l'artiste prétendait ne plus pouvoir rentrer
dedans), révélés par le Centre d’art de Port-
au-Prince dans les années 1940. Et elles les
font réagir face aux surréalistes et abstraits
dissidents - quelque peu marginalisés dans
leur exil - du Foyer des arts plastiques des
années 1950, Max Pinchinat ou Roland
Dorcély. Elles n'oublient pas pour autant l'art
brut de Saint-Soleil, oU, selon son théoricien
Tiga, «'ceuvre d'art ne s'élabore pas, elle
surgit». Incitant de parfaits autodidactes,
comme Levoy Exil ou Prospere Pierre-Louis,
a se laisser visiter par les esprits et a «faire
plaisir au surnaturel», il les laisse peindre
leurs visions synthétiques et ultra-colo-
rées. Soulignant les liens entre art magique
et pratiques rituelles, les deux commis-
saires confrontent les Saint-Soleil a des
créateurs d'objets de culte vodou, comme
des poupées pailletées de Pierrot Barra ou
de belliqueux personnages de la société
secréte Bizango de Dubréus Lhérisson. Si
on sent les deux femmes promptes a faire
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Sébastien Jean. L'Ange. 2013, acrylique et noir de fumée, 147,5 x 210,5 cm.
Collection Christian Raccurt - Jean-Philippe Brutus.

sortir de 'ombre une histoire de l'art hai-
tien au féminin, de Luce Turnier a Pascale
Monnin en passant par Louisane Saint-
Fleurant, elles concentrent toutefois leur
propos touffu autour du poteau-mitan d'un
noyau d’ceuvres contemporaines a vocation
universelle. Entre les thématiques souples
des Sans-titres, des Esprits, des Chefs et
des Paysages, et en prenant l'ceuvre météo-
rique d’Hector Hyppolite comme fil rouge de
cette explosion tropicale, elles ont structuré
leur endiablade autour de trois téte-a-téte,
chargés de faire résonner tous les autres
artistes par sections rhizomiques : Jean-
Ulrick Désert et Sasha Huber, puis Hervé
Télémagque et Jean-Michel Basquiat, et enfin
Robert Saint-Brice et Sébastien Jean.

Haiti zombie

Artiste conceptuel engagé qui vit
aujourd’hui a Berlin, Jean-Ulrick Désert
met a distance la catastrophe en assimi-
lant Kasimir Malevitch a Renaud-Auguste
Dormeuil dans un reliquaire pour les dis-
parus, issu de sa série Constellations de la
déesse. Cherchant a évoquer le ciel au-des-
sus de Port-au-Prince ce terrible 12 janvier

2010, il tapisse un carré rouge suprématiste
de pieces en argent a l'effigie de Joséphine
Baker - cette madone noire que beaucoup
d'Haitiens associent a Erzuli, la déesse
de UAmour du panthéon vodou (celle-la
méme que poursuit Edouard Duval-Carrié
dans ses oppressantes peintures de jungles
noires). Depuis la Finlande, Uincisive Sasha
Huber produit - quand elle n'agrafe pas
des portraits de dictateurs - des perfor-
mances absurdes pour signifier sa douleur
du monde. A linstar de la vidéo Vacuum de
U'artiste d'origine irakienne Adel Abidin, qui
décide d'en finir avec les rigueurs de U'hiver
finlandais en passant l'aspirateur dans la
neige, Huber imagine avec Haiti chérie
une performance de deuil aussi surréa-
liste, impuissante et dérisoire depuis son
lointain Grand Nord, quelques semaines
seulement aprés le tremblement de terre.
Démultipliant son image, la jeune artiste
se filme habillée aux couleurs du drapeau
haitien, sous un ciel bleu électrique, dans le
grand blanc - couleur de deuil - d’'une mer
Baltique gelée, qui renvoie l'image inversée
des mers chaudes de la Caraibe. Et telle
une cohorte d’anges montant au ciel, elle
bat des bras et trace des ailes dans la neige,
comme en un spasme ultime. Niece de Jany



Edouard Duval-Carrié. L' Embarquement pour L Isle de France ou le Renvoi d Erzulie Freda Dahomey.
2014, techniques mixtes sur aluminium, 192 x 288 cm. Collection de l'artiste.

Remponeau Tomba, l'un des premiers top-
modeles afro-américains, et petite fille
de Géo Remponeau, membre du groupe
indigéniste du Pont Saint-Gérard dans les
années 1930, devenu l'un des soutiens en
1944 du Centre d'art initié par le Californien
Dewitt Peters, Sasha Huber est celle qui
fait - physiquement - le lien entre hier et
aujourd’hui : depuis les origines de «l'art
moderne indigéne » jusqu’aux installations
contemporaines ultimes.

Voodoo Children

Tout aussi cosmopolites que Désert et
Huber, Hervé Télémaque et Jean-Michel
Basquiat ont peu revendiqué leurs ori-
gines haitiennes. Lors de la rétrospective
Haiti, anges et démons en 2000, Télémaque
hésitait méme a participer, tandis que les
marchands du défunt Basquiat s’offus-
quaient du rapprochement - alors inédit -
opéré entre le prince de New York et
d’obscurs paysans analphabeétes haitiens.
Haiti est pourtant chevillé au corps et au
cceur de U'ceuvre de 'Américain comme du
Francais. Méme s'il n’est jamais venu sur
l'ile, Basquiat est un «voodoo child » qui

unit la rue a Uhistoire et s’avoue fasciné
par les «magic power icons» du vodou.
N'hésitant pas a marier les squelettes des
guédés morts de Baron Samedi aux zanj et
aux diab, sa peinture irradie un culte de la
mort et des énergies typiquement haitien.
Quant a Hervé Télémagque, il se surprend
aujourd’hui a retrouver des souvenirs
d’enfance enfouis, quand il allait sur lile
de la Gonave. Plus concrétement, sa série
Import-Export reprend les roses et bleus
du drapeau haitien, qui badigeonnaient les
murs de l'le lors de l'élection triomphale
d’Aristide en 1991 - quand celui-ci n"était
pas encore devenu un dangereux tyran.
On retrouve ces mémes couleurs dans
Le Voyage d’Hector Hyppolite en Afrique,
une reprise explicite, satirique et sociale
que Télémaque fait d'un tableau d"Hyppo-
lite, Papa Lauco, qui représente un prétre
vodou réveillant un zombi dans un cercueil.
Cette peinture-collage est d’autant plus
précieuse et émouvante que Papa Lauco,
qu'André Breton avait reproduit et que la
Halle Saint-Pierre avait exposé en 2000, est
une toile aujourd’hui portée disparue dans
le tremblement de terre.
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Frantz Jacques, dit Guyodo. Sans titre. 2012, technique mixte : plastique, acier,
185,4 x 121,9 x 129,5 cm. Collection Reynald Lally, Port-au-Prince.

Réve, possession,

création et folie

Récemment apparu sur le devant de la
scene, l'artiste de 34 ans Sébastien Jean
établirait, selon la manifestation du Grand
Palais, des liens étroits avec Robert Saint-
Brice, second génie avec Hyppolite de
l'école primitiviste. Repéré tout d'abord
par le peintre américain Alex Jones, puis
par André Breton (qui 'expose a Paris
en 1959) et enfin par André Malraux (qui
accroche une de ses ceuvres cote a cote
avec Rouault), Saint-Brice est déja un fer-
vent adepte du vodou quand il est admis,
a 51 ans, comme «éleve » au Centre d'art.
Ne sachant ni lire, ni écrire, cet ancien
marchand ambulant n'a cependant rien a

apprendre. Considérant la peinture comme
un moyen psycho-magique pour commu-
niquer ses visions intérieures, ce maitre
de Uinvisible brosse avec force des esprits
vodous (les lwas), sous l'aspect indécis et
fluctuant d’'un ange, d'une plante ou d'un
animal. Telles des étoiles filantes qui
apparaissent et disparaissent, ses formes
organiques, foetales et magmatiques gros-
sierement esquissées, d'ol émergent des
yeux de serpent et des bouches minus-
cules, semblent prétes a se désagréger
dans 'éther — un vide rempli de points et
de taches comme autant de chemins de
réve. Ce ne sont pourtant pas les esprits
du vodou, assure-t-il, mais la colére qui
guide aujourd’hui Sébastien Jean, un demi-
siecle apres Saint-Brice, dans ses figures
de cauchemar mi-humaines, mi-animales,
détournées des masques de carnaval. Ses
monstrueuses chimeres, amputées, ban-
cales et horrifiées, surgissent de la nuit
obscure dans des tracés hagards et vampi-
riques. Détériorant la couleur avec du noir
de fumée, jetant poussiére et cailloux sur
de la peinture fraiche, ou encore essuyant
ses toiles avec des morceaux de tissus ou
des cotons allumés, l'artiste de Thomassin
assigne a sa peinture le seul prix qui vaille :
le salaire de la peur.

Le sublime et 'enfermement

Plus qu’aux lwas éthérés de Saint-Brice tou-
tefois, ses spectres ricanant pourraient tout
aussi bien faire écho aux portraits zombis de
Mario Benjamin, général compere lunaire du
monde de l'art contemporain haitien. «Jai
pourtant mon propre mal-étre, confesse-t-
il, que j'ai eu a gérer entre le sublime, l'en-
fermement, U'exaltation, le sens et l'esprit de
Dieu, Uimmortalité» : c’est sur cette ligne de
morne tropicale, en haine prononcée contre
les attentes supposées de 'art des pays du
Sud, que Mario Benjamin, le moins haitien de
tous les artistes haitiens - a moins que ce ne
soit l'inverse -, édifie depuis plus de trente
ans son ceuvre psychotique en ricochet sur
les métamorphoses et les cataclysmes du
moi. Basculant ses territoires de l'autre
coté de l'existence, cet esthete de la fievre
dans le sang et de la connaissance par les
gouffres véhicule son art d’enfer et d'illumi-
nation en charriant les images obsession-
nelles des fantdmes qui nous chevauchent,
en maniant - tel le dieu des carrefours - des
installations cosmogoniques et des séries
picturales anémiées. Ses derniers por-



traits au squelette de phosphore, ou la peau
mue en lucioles jaunes et en paludes verts,
remplacent la chair enfuie par des regards
en cul de bouteille et des rictus dont il ne
resterait plus que le rire. Pour l'escalier du
Grand Palais, Benjamin chef d’orchestre
a imaginé une correspondance entre les
sons de la Seine a U'extérieur et leur vibra-
tion lumineuse a lintérieur, tout en laissant
le visiteur profiter de la beauté des temps
morts, ce temps de l'absence qui est son
monde du silence. On remarquera que ce
dialogue du dedans et du dehors évoque
singulierement le mythique retour sous-
marin des dmes en Afrique, dans la Guinée
promise... Ainsi parlait 'Oncle Benjamin ?
Sice n'est qu'il ne parle pas seul. Avant de
soutenir Sébastien Jean, Mario a rencontré
Nasson en 1987, avec qui il s’est livré a des
sculptures combinées d’une rare violence.
Rompant avec le bosmétal, cet art du cise-
lage des dwoum (barils de fuel] des forge-
rons du vodou - singulierement absents
de lU'exposition -, le catholique Nasson
incruste des objets métalliques recyclés
(fourchettes, barbelés, etc.) sur des figures
de bois sculptées (Vierges, Christs, saintes,
etc.). Détournant l'art rituel des fétiches a
clous du Congo pour susciter des pratiques
de terreur mystique, Nasson s’associe avec
ses amis Rocklor et Ti Pelin pour fonder
a Riviere-Froide le mouvement Andezo
(«entre deux eaux»), qui méle intimement
modelage et recyclage.

Sasha Huber. Haiti chérie. 2010-2011, installation vidéo, 6,10 min.
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Hors du chaos haitien

Lorsqu’ildécouvre lajungle urbaine d'assem-
blages monumentaux hystériques, faits de
carcasses de voitures, de moteurs, de pneus,
d’enjoliveurs, de téléviseurs ou d’ordinateurs
que réalisent quatre coeurs brilés en révolte
dans la casse de Grand-Rue, a U'extrémité
de la principale artére de Port-au-Prince, au
sein de la miséreuse zone rouge, Nasson ne
peut que soutenir ce nouveau collectif bar-
bare. Dénommé «Atis Rezistans/Artistes
en résistance », ce quatuor d'Haiti, formé au
départde Jean Hérard Céleur, André Eugene,
Guyodo et Cheby, lance aujourd’hui d’autres
ateliers vers les trés jeunes créateurs défa-
vorisés du quartier. Alerté, Mario Benjamin
se fait immédiatement le propagateur des
totems postapocalyptiques de ces mes-
sieurs de Grand-Rue. Nul, mieux que les
Atis Rezistans, ne pouvait évoquer la journée
tragique du 12 janvier, alors que la zone a
été l'une des plus touchées par le séisme.
Le grand paralytique écrabouillé de Guyodo
s'éléve ainsi telle une colonne sans fin,
priere de métal bafouée, humiliée et offen-
sée. «Un malheur-tigre est ouvert entre la
vie et moi, relevait René Despestre, l'auteur
de Uonirique roman Hadriana dans tous mes
réves : peut-on dominer le chaos haitien de
ses jours ?» Au vu de cette forét de signes,
a la question : «Haiti est-elle encore vivante
ou morte?», on est désormais en droit de
répondre : «Pas encore. » [ |
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